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L’armata degli adolescenti
che pagò il conto della storia
STILI E CARATTERI DELLA LETTERATURA DI SALÒ
Giuseppe Iannaccone
Università Roma Tre
[…] sono venuto quassù cercando la libertà, e invece ho trovato l’odio
G. Rimanelli, Tiro al piccione.
In un saggio pubblicato postumo oltre cinquant’anni fa, il sociologo fran-
cese Maurice Halbwachs definiva la memoria come una forma di ricostru-
zione parziale e selettiva del passato che necessita imprescindibilmente per 
la sua attualizzazione dell’esistenza di un gruppo capace di fungere costan-
temente da referente della sua elaborazione 1. L’immagine del passato non 
si conserva e la memoria non è una sua semplice riviviscenza, ma piuttosto 
una sua visibile rielaborazione in funzione del presente, mancando la 
quale l’eredità parziale di un gruppo è fatalmente destinata all’oblio o 
almeno ad una minoritaria marginalità.
L’autobiografia di una nazione, se volesse aspirare ad una narrazione 
dei suoi conflitti e delle sue diversità, dovrebbe garantire dunque le mede-
sime condizioni di ospitalità agli interpreti delle sue storie contrapposte, 
integrando e offrendo medesimi diritti di cittadinanza ai sentimenti e alle 
ragioni di parte – anche quelle sconfitte, che ci appaiono oggi insosteni-
bili– della propria multiforme memoria nazionale, del proprio contrad-
dittorio patrimonio di identità collettive. Le conseguenze della guerra 
civile, scatenatasi nell’Italia del Nord all’indomani dell’otto settembre, 
hanno legittimato, invece, l’esistenza di un unico referente a cui destinare 
la trasmissione e la conservazione degli ideali della lotta partigiana e 

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dell’epica vicenda resistenziale, neutralizzando quando non ancora oscu-
rando del tutto la testimonianza della parte sconfitta e sbagliata, il ricordo 
parziale dei reduci e dei protagonisti della militanza repubblichina 2. Le 
condizioni imposte dalla cultura vittoriosa e dai suoi apparati editoriali, 
spesso ideologicamente chiusi a proteggere una letteratura civile da inter-
venti poco ortodossi rispetto alle norme di un codice a volte scaduto al 
rango di vulgata, hanno in buona sostanza scoraggiato i contributi legati 
alla costruzione della memoria di Salò, sopravvissuta per lo più nei rima-
sugli di una memorialistica oleografica, ottusamente celebrativa o recrimi-
natoria, proiettata in una risentita e polemicamente orgogliosa rivendica-
zione di un’esperienza rimossa o dileggiata 3. Sicché non stupisce che, 
anche in una sede letteraria, davvero di rado ci si sottragga all’unanimismo 
piuttosto omogeneo della celebrazione resistenziale e che rimangano assai 
sporadici sia i tentativi di illuminare la « zona grigia 4 » del disimpegno 
2. Sono soprattutto legate all’ambiente del neofascismo, rifiorito dalle ceneri della RSI e istituziona-
lizzato intorno alla nascitura forza politica che lo riaggrega (MSI), le iniziative editoriali che pullulano 
nel disperso e semiclandestino universo dei reduci repubblichini, testardamente schierati a difendere la 
loro storia rispetto al nuovo clima e ai valori costituzionali ai quali si contrappongono con irriducibile 
alterità. La memorialistica che sin da subito comincia a diffondersi, certo incentivata dalla sentenza di 
proscrizione che appare loro emessa dalla cultura e dalla politica vittoriosa, è, d’altra parte, incoraggiata 
da una mancanza di « elaborazione del lutto » : si tratta della « rivendicazione di cittadinanza di chi, dopo 
essersi sentito per molti anni come l’interprete principale delle ragioni profonde dell’Italia, si vede posto 
nella condizione di “esule in patria”, personaggio additato al pubblico ludibrio per aver voluto tenere in 
piedi un regime fantoccio mettendosi al servizio dell’occupante tedesco » (M. Tarchi, Cinquant’anni di 
nostalgia. La destra italiana dopo il fascismo, intervista di A. Carioti, Milano, Rizzoli, 1995, p. 28).
3. Scrive a questo proposito Giovanni Tonelli, uno dei più attivi interpreti dell’elaborazione 
dell’« altra » memoria, direttore de « La Rivolta Ideale », il più importante settimanale neofascista all’in-
domani della guerra (cfr. S. Frontini, « La Rivolta ideale » : la rilettura di Oriani in un periodico del neofa-
scismo italiano, in « I Quaderni del “Cardello” », n. 11, 2002, pp. 103-109) : “Il sangue di migliaia di 
innocenti morti nelle battaglie o nei campi di concentramento in Europa, in Africa e in Asia nel nome 
sacro d’Italia, non ha splendore di sacrificio ma è invece motivo di dileggio e di ingiuria alla memoria dei 
morti, ai parenti sopravvissuti e a tutti gli Italiani che in quei fratelli si riconoscono » (G. Tonelli, Chi si 
ferma è perduto, Roma, Editrice La Rivolta Ideale, 1946). D’altra parte, come ha giustamente notato 
Mario Isnenghi, dal naufragio fascista – quello del ’45 più che quello del ’43 – « questo si è finora sicu-
ramente salvato : la fierezza e la capacità di non lasciarsi annullare, di coltivare la propria memoria di 
gruppo. Essendo la palingenesi repubblicana del fascismo, dopo l’8 settembre, essa stessa, per tanta 
parte, memoria e fedeltà a una memoria – personale, familiare e di partito –, non meraviglia che il presi-
dio del proprio passato abbia retto. A circolazione solo interna, come sappiamo ; e forse anche per que-
sto, con più risentito bisogno di restare fedeli a se stessi, facendo quadrato attorno alla immagini e ai 
personaggi della propria devozione » (M. Isnenghi, La guerra civile nella pubblicistica di destra, in 
« Rivista di storia contemporanea », fasc., 1, gennaio 1989, a. XVIII, p. 106-107).
4. Per « zona grigia » intendiamo « la compatta presenza, sia nelle città che nelle campagne, di com-
portamenti e valori che trovano la loro ragion d’essere in tradizioni di lungo periodo, essenzialmente 
prepolitiche, comunque in larga parte estranee alla contrapposizione tra fascismo e antifascismo. La zona 
grigia, fuor da interessate valutazioni o da preconcette denigrazioni, si rivela come il principale collettore 
di coni d’ombra dell’attendismo, del disimpegno civile, della volontaria sottrazione a qualsiasi impegno 
attivo nella guerra, della diserzione, anche metaforica, da compiti e responsabilità istituzionalmente 
richieste all’individuo » [R. Liucci, La tentazione della « casa in collina ». Il disimpegno degli intellettuali 
nella guerra civile italiana (1943-1945), Milano, Unicopli, 1999, p. 15-16]. All’atteggiamento degli 
intellettuali dinanzi agli eventi della guerra, Liucci ha dedicato studi di grande lucidità, concen 





trando la propria analisi soprattutto su quanti hanno lasciato, in forma romanzesca o memorialistica-
mente autobiografica, la testimonianza di una diffusa – più di quanto si creda o di quanto si voglia far 
credere – resistenza alle ideologie, che motivavano la partecipazione attiva nell’uno come nell’altro schie-
ramento : si veda soprattutto, oltre al testo già citato, La memoria letteraria della « zona grigia ». Appunti 
per una storia da scrivere, in « Italia contemporanea », a. 1997, n. 206, pp. 125-147.
5. Di questa esclusione, ben documentata anche dagli odierni manuali di letteratura italiana del 
Novecento, potrebbe con una certa fondatezza essere chiamata a sostegno la considerazione della non 
elevata qualità letteraria delle testimonianze narrative dei reduci di Salò, ancor più evidente se si pensa 
all’esempio per molti versi parallelo della letteratura collaborazionista francese che « aveva potuto van-
tare alcuni tra i migliori nomi della cultura, da Drieu La Rochelle a Rebatet, da Brasillach a Céline » (F. 
Germinario, Esuli in patria ? Qualche osservazione sulla recente saggistica della Destra italiana, in « Teoria 
politica », a. XI, n. 3, 1995, pp. 137-145). Ma si converrà che, fatte salve le eccezioni di poche, ricono-
scibili opere di grandi autori, la letteratura resistenziale si è prodotta in una mole impressionante di 
opere, semplicemente memorialistiche o romanzate, il cui valore è stato artatamente sopravvalutato per 
il semplice modello esemplare, valoriale o ideologico che offriva : vedendosi con questo premiata ad una 
nobiltà artistica e ad un rango di valutazione critica francamente inaccettabili.
6. Ma vanno qui ricordati, in una campionatura che non ha alcuna pretesa di esaustività o omoge-
neità qualitativa, altri volumi in cui il discrimine tra narrativa e memorialistica riabilitante è spesso 
davvero sottile (sulla mescolanza di questi due generi, si veda P. Fussel, La Grande Guerra e la memoria 
letteraria inglese, in La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, a cura di D. Leoni e C. Zadra, 
Bologna, Il Mulino, 1986, p. 218-220, ma anche le opportune considerazioni di Maria Corti, secondo 
la quale anche il denunciare dei testi documentari è « un denunciare narrativamente » : cfr. M. Corti, 
Neorealismo, in Il viaggio testuale. Le ideologie e le strutture semiotiche, Torino, Einaudi, 1978, p. 52), dal 
bel libro di Enrico de Boccard Donne e mitra, Roma, L’Arnia, 1950 (ora come Le donne non ci vogliono 
più bene, a cura di G. De Turris, Andria, Sveva, 1995) a G.M. Bergamo, Addio a Recanati, Bologna, 
Cappelli, 1974, poi Torino, Einaudi, 1981 ; quindi, in ordine sparso, U. Franzolin, Il repubblichino, 
Milano, Il Falco, 1985, ora Roma, Settimo Sigillo, 1995 ; G. Cattaneo, Da inverno a inverno, Milano, Il 
Saggiatore, 1968, ora Bologna, Il Mulino, 1993 ; B. Delisi, Gavetta nera, Roma, L’Arnia, 1950 ; 
A. Ceracchini, Bandiera proibita, Roma, L’Arnia, 1951 ; S. Ruinas, Pioggia sulla Repubblica, Roma, 
Corso, 1946 ; A. Bolzoni, La guerra questo sporco affare, Roma, De Luigi, 1946 (poi come La guerra dei 
neri, Roma, Ciarrapico, 1981) ; A. Guerin, L’ultima raffica, Monfalcone, Sentinella d’Italia, 1980 ; 
L. Del Bono, Il mare nel bosco, Roma, Volpe, 1980. Una prima sintetica, ma significativa, rassegna della 
letteratura e della memorialistica dei vinti è in R. Liucci, Scrivere e ricordare Salò. La Repubblica sociale 
italiana tra storia, memoria e letteratura, in « Studi piacentini », n. 20, 1996, pp. 35-70.
7. Cfr. S. Martelli, Introduzione a G. Rimanelli, Tiro al piccione, Torino, Einaudi, p. XIV. La prima 
edizione del romanzo è del 1953: qui si citerà da quella einaudiana.
morale e ideologico di una parte non trascurabile della popolazione ita-
liana sia le testimonianze narrative della letteratura di Salò, ospitata per lo 
più nei cataloghi di case editrici dalla limitatissima circolazione e relegata 
nel limbo dei circuiti alternativi o costretta ad affrontare censure e ostraci-
smi dalla cultura ufficiale nelle trasgressive ed episodiche occasioni in cui 
questa si è prestata a presentarla 5. Ed è quest’ultimo il caso dei tre romanzi 
qualitativamente migliori 6, da Tiro al piccione di Giose Rimanelli ad Un 
banco di nebbia di Giorgio Soavi al più recente A cercar la bella morte di 
Carlo Mazzantini : il primo, pubblicato nella « Medusa » mondadoriana, 
ma dopo l’annullamento di un regolare contratto di edizione firmato tre 
anni prima, sotto gli auspici di Pavese, con l’Einaudi 7 ; il secondo, inviato 
come inedito al premio Hemingway nel 1954, ma non premiato, a 
dispetto del quasi unanime apprezzamento, a causa del giudizio di un giu-




o comunque tale da esaltare le gesta di coloro che avevano […] fatto il 
servizio di leva nella Repubblica di Salò 8 » ; il terzo, presentato al pubblico 
da Mondadori dopo essere stato rifiutato per anni dai maggiori editori 
italiani 9.
Non mancano, beninteso, altri romanzi in cui la guerra civile è vista 
dall’ottica fascista : è il caso, ad esempio, di Gioventù che muore di Giovanni 
Comisso : ma qui la vicenda è segnata, molto più che dall’esperienza di 
guerra, dalle spinte giovanilistiche del protagonista che lo portano a 
« vivere pericolosamente » e, nel vagabondare confusionario delle proprie 
emozioni, a simpatizzare per i partigiani ma a lavorare per i tedeschi, indo-
lentemente refrattario ad ogni norma morale precostituita, superbamente 
ostile ad ogni irreggimentazione ideologica. Nei romanzi di Rimanelli, 
Mazzantini e in misura minore di Soavi, invece, il resoconto emblematico 
e sofferente di un percorso generazionale è racchiuso nella prigione morale 
di una memoria senza risarcimento e nella tensione di un difficile recu-
pero di una normalità su cui gravano il giudizio della storia e il folle, ine-
ludibile riverberarsi di una traumatica avventura, angosciosa e senza 
riscatto. Le esperienze dei protagonisti autobiografici delle vicende narrate 
non nascono mai da un convincimento ideologico preciso, da una scelta 
motivata e razionale : a giustificare la loro viscerale scelta di campo sono 
pulsioni dettate dall’istinto, in cui non compare la prospettiva consolato-
ria e ottimistica dell’ideale palingenetico di una nuova, radiosa e final-
mente libera società che nutre tutta la narrativa neorealistica. Nei solitari 
rivoltosi della Resistenza, Giorgio Falaschi ha scritto che germogliano 
l’« archetipo » di un « vuoto 10 » apertosi alle loro spalle e, contemporane-
amente, l’esigenza di colmarlo grazie ad una lotta fiduciosa e rigenerante, 
tutta lanciata alla costruzione su basi nuove di una società senza più 
alcun nesso col passato ; nei giovani dei romanzi repubblichini, invece, 
quell’archetipo si è rovesciato e il presente esiste solo come propaggine del 
8. Cfr. G. Soavi, Nota dell’autore, in Il banco di nebbia, Milano, BUR, 1974 (prima edizione, Milano, 
Rizzoli, 1955: le citazioni riportate si riferiscono all’edizione BUR).
9. Dopo l’uscita del suo romanzo più noto (A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, poi 
Venezia, Marsilio, 1995, da cui si cita), Mazzantini ha continuato a pubblicare volumi incentrati sulla 
vicenda della guerra civile, dal pamplhet I balilla andarono a Salò ai romanzi Ognuno ha tanta storia e 
Amor ch’al cor gentil : eccellente, soprattutto, il primo, nell’attraversare con uno sviluppo non lineare, ma 
davvero suggestivo tutta la storia d’Italia, dal suo formarsi come nazione ad oggi, in una narrazione 
disposta « su più livelli che continuamente si intersecano e intrecciano, entro un complessivo andamento 
da “romanzo di formazione”» (E. Paccagnini, in « Il Sole 24 Ore », 16 aprile 2000). Su A cercar la bella 
morte, rimando a L. Isernia, Carlo Mazzantini o della scelta eretica, in <http :/www.rivistasinestesie.it/
letteratura.htm>, luglio-agosto 2002 e al mio Carlo Mazzantini e l’espressionismo dell’altra memoria, in 
« studi novecenteschi », a. xxix , n. 63-64, giugno-dicembre 2002, pp. 393-414, i cui spunti ho ripreso 
anche in questo intervento.
10. G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 41.
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11. Sulla « negazione del futuro » e sul combattere per il passato, si veda S. Guerriero, 1943-1945 : la 
guerra in Italia e la sua rappresentazione letteraria, in Scrittori di fronte alla guerra. Atti delle giornate di 
studio, Roma, 7-8 giugno 2002, a cura di M. Fiorilla e V. Gallo, Roma, Aracne, 2003, p. 217.
12. Cfr. B. Fenoglio, Una questione privata, Milano, Garzanti, 1965.
13. L. Meneghello, Nota, in I piccoli maestri, Milano, Mondadori, 1986, p. 265 (La prima edizione è 
Milano, Feltrinelli, 1964, la seconda, in cui compare per la prima volta la Nota introduttiva è Milano, 
Rizzoli, 1976).
14. Si tengano presenti le riflessioni del commissario partigiano Kim, secondo il quale « basta un 
nulla, un passo falso, una impennata dell’anima e ci si trova dall’altra parte » (I. Calvino, Il sentiero dei 
nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1947, p. 151) ; oppure le stesse considerazioni dell’autore in prefazione 
ad un’edizione successiva del romanzo : « Per molti dei miei coetanei, era stato solo il caso a decidere da 
che parte dovessero combattere ; per molti le parti tutt’a un tratto si invertivano, da repubblichini diven-
tavano partigiani o viceversa ; da una parte o dall’altra sparavano o si facevano sparare ; solo la morte 
dava alle loro scelte un segno irrevocabile » (Idem, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, 
Einaudi, 1964, p. 18-19).
15. G. Comisso, Gioventù che muore, Milano, Milano-sera editrice, 1949, p. 148.
16. Cfr. C.A. Mezzacappa, Il primo Rimanelli tra negatività esistenziale e speranza, in « Misure criti-
che », a. XVII-XVIII, n. 65-67, 1987-88, p. 69. Ma su un ritratto complessivo e sintetico dello scrittore 
molisano, si veda R. Liucci, Giose Rimanelli, in « Belfagor », a. LIII, n. 6, novembre 1998, pp. 673-685, 
a cui si rimanda anche per la bibliografia critica.
passato 11 : si pensi a Carlo, il protagonista di A cercar la bella morte, che 
sceglie di combattere per ridare vita alle eredità che la moltitudine vuole 
rimosse e cancellate, non certo per il futuro, che anzi appare già segnato da 
incognite e prodromi indecifrabili e angoscianti, svuotato da ogni spe-
ranza di ricostruzione individuale e collettiva. La decisione di combattere 
nella Repubblica Sociale non è, in altre parole, sostenuta da quella tavola 
di valori che colora le motivazioni degli interpreti letterari della lotta par-
tigiana, anche di chi, come Fenoglio o Meneghello, pure per molti versi 
l’hanno demitizzata, rendendola « una questione privata 12 » o divulgan-
dola « in chiave anti-retorica e anti-eroica 13 ». È, piuttosto, il frutto di quel 
clima di disorientamento e confusione di cui parla anche Calvino nel 
Sentiero dei nidi di ragno 14 o lo stesso Comisso in Gioventù che muore, 
allorché l’incertezza, l’assenza di codici oggettivi e onnicomprensivi di 
interpretazione di ciò che accedeva rendeva per tutti la vita « come una 
porta uscita dai cardini », che « non si apriva, né si chiudeva più » e non 
rimaneva, confusamente e fatalisticamente, che « affidarsi al destino 15 ». A 
squadernare ancor più ogni ipotesi di razionale inquadramento delle 
vicende, contribuisce poi la naturale miopia di giovani bruscamente desi-
derosi di offrire alla loro istintiva volontà di rottura la soluzione di una 
fuga polemica dal compromesso o da un’accettazione supina della realtà. 
In questo modo, ad esempio, il destino di Marco Laudato, il protagonista 
del romanzo di Rimanelli, si traduce nell’abbandono della propria realtà 
opprimente, della soffocante e torpida gora paesana, in cui ha trascorso 
l’adolescenza, riempita dalla violenta tetraggine del padre, dalla frenetica, 
ma inappagante avventura sessuale con una ragazza del paese e dalla noia 




che non ha nulla di politico, essendo semplicemente quella, per usare le 
parole di Pavese, di « un giovane traviato, preso nel gorgo del sangue, senza 
un’idea 17 », che lo porta, inconsciamente, « solo in mezzo ad una guerra 
che non capiv[a] 18 ». La stessa militanza è frutto di circostanze non cercate 
(si arruola nella RSI solo per sottrarsi alla fucilazione in quanto catturato 
per essere scappato da un campo di lavoro nazista 19) e se il viaggio verso 
Nord su un camion tedesco si rivela come un atto di ribellione contro le 
anguste strutture del paese e della famiglia che lo tengono avvinto ad una 
adolescenza indolente e involuta, l’incontro con la guerra appare in tutta 
la sua accidentale casualità, mentre gli stessi vessilli delle Brigate Nere che 
è costretto a indossare restano emblemi sconosciuti e incomprensibili.
Anche Brizzi, l’io narrante del romanzo di Soavi, si trova arruolato a 
Salò senza alcuna motivazione ideologica : solo che qui, la scelta che in 
Marco è ispirata da una logica di fuga e, allo stesso tempo, di rifiuto 
dell’ambiente in cui era cresciuto, si rovescia in un conformistico ade-
guarsi ad un mondo mai messo in discussione. Integrato in una realtà di 
provincia che gli appare la migliore possibile per dar corpo ai valori pro-
saici di una piccola borghesia meschina e materialisticamente soddisfatta 
delle proprie prerogative, Brizzi accoglie la destituzione di Mussolini come 
un’improvvisa abiura di quel sistema in cui si era da sempre acriticamente 
immedesimato. Il repentino e inatteso crollo del fascismo rappresenta per 
lui la fine di un ordine che gli educatori gli avevano prospettato come un 
modello indiscutibile e senza alternative : « Ero nato con quel che 
Mussolini aveva creato, credevo proprio di essere uno dei suoi giovani 
migliori e mi venne da piangere perché sentii un terremoto dentro di 
me 20». La fine della dittatura coincide con l’inopinata interruzione della 
sua crescita spensierata e serena nella realtà periferica e appagante di un 
tempo « davvero felice e miracoloso » (p. 129), scandito dalle varie fasi 
della sua arcadica iniziazione alla vita. È solo il brutale epilogo della guerra 
voluta dal fascismo a determinare in lui una crisi che rimane, tuttavia, 
sempre limitata al campo della sfera emotiva, non imponendogli mai una 
17. C. Pavese, Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e I. Calvino, vol. II, Torino, Einaudi, 1996, 
p. 725.
18. G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., p. 133.
19. « Puoi arruolarti con noi e buona notte, la tua pratica si archivia. Ma se commetti una piccola 
fesseria andrai al muro quant’è vero che c’è Dio », gli dice il tenente, che gli prospetta l’arruolamento 
come via d’uscita alla prigione e alla fucilazione. « Va bene, farò il vero italiano » : ma l’assicurazione di 
Marco non è il frutto di una matura e consapevole assunzione di responsabilità nuove, come dimostra di 
lì a pochissimo il suo tentativo di fuggire (ibid., p. 65-66).
20. G. Soavi, Un banco di nebbia, op. cit., p. 152-153.
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più rigorosa riflessione ideologica sugli eventi che l’hanno determinata. 
Sicché a Soavi non si presenta niente di meglio che giustificare il disorien-
tamento suo e dei suoi coetanei con l’alibi dell’impossibilità di capire, di 
formarsi un’idea alternativa a ciò che supinamente aveva recepito dal suo 
ambiente adolescenziale :
Non c’era di meglio, ma non c’era nemmeno dell’altro che promettesse il contrario di quanto 
avveniva ; né, credo, la gente del nostro popolo, gli insegnanti, gli amici dei nostri genitori, 
tutto insomma il mondo dei nostri contatti con la gente di quel tempo, dava a vedere di avere 
qualcosa che non andasse bene 21.
E ciò spiega, su un piano narrativo, come tutta la prima metà del libro 
si configuri come una lunga introduzione motivata dall’ansia dell’autore 
di fornire una giustificazione a quello stato d’animo senza coordinate e 
all’approvazione della guerra intesa come la logica, conseguenziale accetta-
zione di un ordine che fino a quel momento era stato il malinteso garante 
del benessere e della giustizia : « la nostra educazione, il desiderio di aggre-
dire altri paesi suonarono per noi giovani come una parola giusta » 
(p. 151).
Alla sbigottita veemenza del protagonista di Mazzantini, all’istintiva 
volontà di fuga di quello di Rimanelli, subentra nell’antieroe di Soavi un 
affidarsi casuale a scelte non meditate, ma solo figlie di osservazioni con-
tingenti consigliate da ignoranza e superficialità :
A noi non mancò la volontà di decidere, una cosa sbagliata, o una cosa giusta, mancò invece, 
nei più vecchi, una parola di spiegazione. […] Io e i miei amici eravamo indecisi, e chiedevamo 
a questi e a quelli che cosa si doveva fare. Poi comparvero sui muri i manifesti di chiamata alle 
armi e fummo in molti a ritrovarci nei battaglioni che si andavano formando in quei mesi 22.
I suoi coetanei, che « all’ultimo momento » (p. 170) scelgono la via 
della ribellione partigiana e decidono di andare in montagna, gli sem-
brano mossi anch’essi da suggestioni provvisorie e da pulsioni effimere e 
perciò sono destinati a cambiare idea, a tornare sui loro passi ; e lui stesso 
se opta per combattere dalla parte dei fascisti, lo fa non certo per una con-
vinta maturazione, ma solo per convenienza o per un rassicurante rispetto 
21. Ibid., p. 132. L’immagine stessa del « banco di nebbia » con cui Soavi dà titolo alla propria narra-
zione trova continuo riscontro nella plateale excusatio con cui viene mobilitata l’esigenza di scagionarsi 
dalle improvvide scelte dettate da ingenuità e inconsapevolezza : un atteggiamento in cui a giusto diritto 
Franco Fortini rivela una psicologica – fastidiosa e immutabile – « compiacenza di sentirsi “cucciolo” » 
(F. Fortini, in « Comunità », a. IX, n. 31, giugno 1955, p. 55).
22. Ibid., p. 177. Del resto, le urgenze del momento non costringevano i più a indirizzi radicali ; anzi 
un cinico disinteresse sostenuto dagli appigli di una acritica mentalità testardamente e opportunistica-
mente diffidente di ogni novità o cambiamento li rendeva ancor più sordi ad ogni ipotesi di compromis-
sione ideologica e di volontà militante : « In fondo, ribellarsi in massa al fascismo, ora che i fascisti erano 





della legalità : « Io mi sentivo a posto, protetto dalla legge, dai manifesti 
che comparivano sui muri, dalla stessa gente di cui facevamo parte » 
(p. 171). Il protagonista è, insomma, cooptato inconsciamente all’interno 
di una comunità militare a cui però rimane estraneo e di cui gli sfuggono 
le più elementari motivazioni : non condividendo né furori ideologici, né 
desideri di vendetta, né aspirazioni ideali, logico alla fine vederlo defilarsi, 
assentarsi da una guerra civile che ha affrontato col vuoto e con l’inconsa-
pevolezza di chi rimane solo preoccupato di autoassolversi e fornire un 
giustificazionista perché alla propria confusione, al proprio immaturo sot-
tostare a logiche emotive o a irrazionali ragioni psicologiche 23.
L’ampia narrazione dal tono didascalico in cui si dipanano i passaggi 
del lineare Bildungsroman del protagonista è motivata dall’intenzione di 
fornire le pezze d’appoggio alla sua logica e naturale evoluzione in un 
impianto difensivo che suona spesso ripetitivo e stucchevole, ma che 
riflette indubbiamente una costante di tutta la letteratura di Salò, nascente 
sempre da un dissidio con l’autorità degli adulti. Se in Soavi la polemica è 
genericamente contro i maestri e gli educatori forse solo perché il padre 
del protagonista è già morto, nei romanzi di Rimanelli e Mazzantini la 
figura paterna assume un valore centrale per comprendere la genesi dei 
percorsi eretici e ribelli dei figli. Nel primo caso, il padre è del tutto inca-
pace di cogliere le insoddisfazioni e le esigenze di Marco, a cui reagisce 
solo con ottusa violenza 24 ; nel secondo, diventa il simbolo colpevole di 
una generazione mediocre e senza dignità. Mentre il 25 luglio segna la 
brusca interruzione di una crescita generazionale e l’impietosa cesura di 
giovani vite sconvolte e traumatizzate, la reazione di Carlo e dei suoi amici 
si traduce in un’esplosione liberatoria di rabbia, diretta proprio contro chi, 
come il padre, prima era stato acritico, conformista sostenitore del regime 
23. Cfr. R. Liucci, La memoria letteraria della « zona grigia », art. cit., p. 140.
24. Mentre Marco se ne sta incollato alle finestre a fantasticare vedendo le colonne dei camion tran-
sitare, il padre, maledicendo i « figli che diventano bastardi », non sa fare altro che gridargli : « Vorrei 
svegliarti io, sai ? Ti farei passare la voglia delle puttane e la malattia dei camion » ; « sbuffando come se 
il suo petto non potesse contenergli tutta la collera », si sfoga con suo figlio, colpevole di una tempra 
incostante e indolente, che neanche i « preti » del seminario frequentato da adolescente sono riusciti a 
correggere : « Ti ho fatto per primo, e per arrivare a questa bella conclusione : non sei né baccalà, né 
stocco » gli rinfaccia, « Non sei niente. Niente ! Fuorché un porco » (in G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. 
cit., p. 14). Di contro, la madre assiste, impotente e affranta, tanto alla snervante mania di Marco quanto 
alle nevrotiche sfuriate del marito : « Dio, come sono sventurata ! Prima te ne torni al collegio. Dici che 
farti prete non ti va, dici che hai perso la vocazione stando coi preti. Tuo padre si fa cattivo, grida e 
insulta tutti. Ma adesso ci mancava la storia dei camion per completare l’opera ? ». Ed è proprio l’inerme 
sofferenza della madre ad acuire ancor più in Marco il disagio e l’istinto della fuga : « Era allora, con mia 
madre che piangeva, che mi sentivo più infelice e ingombrante. E quel rumore di camion mi spaccava il 
cranio, mi pareva di ballare in un vuoto d’aria, e sentivo più insistente in me la voglia di seguire quei 
rumori » (ibid., p. 7).
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e ora non faceva nulla per mantenerlo in vita. Insieme alla testa di gesso di 
Mussolini, che « rotola […] sul selciato presa a calci dalla gente 25 » viene 
metaforicamente calpestata e ingiuriata la testa di quanti quella stessa effi-
gie ora derisa e umiliata avevano, per qualunquismo o per omologazione, 
celebrato e idolatrato. La fine di Mussolini equivale ad una degenerata 
rivoluzione che cancella filiazioni e senso di appartenenza, arresta e ridi-
scute l’ordinario sostituirsi delle generazioni, comporta la dismissione 
dell’autorità di chi in lui aveva riposto la ragione della conservazione di un 
criterio, di una logica tradizionale. Ora che quella figura, che aveva incar-
nato il quintessenziale riferimento di una società regolare e armonica, 
viene violentemente cancellata e oltraggiata, i genitori devono ammettere 
la loro destituzione, incapaci ormai di fornire spiegazioni di eventi di cui 
sono gli unici responsabili. Il padre di Carlo non può, allora, che presen-
tarsi al figlio trasformato di colpo, quasi il suo prestigio e le prerogative di 
genitore fossero state annullate dalla caduta di chi ne era complice e 
garante : non può più imporre nulla, né proibire, è diventato un’altra per-
sona, svestita della sua dignità e del suo ruolo carismatico, « rimpicciolito, 
inadeguato » dinanzi alle macerie di un mondo che sembrava eterno e ora 
invece era ridotto ad un « presepio […] andato a scatafascio » (p. 9), « a 
capitombolo » (p. 11). Consapevole della propria impotenza, incapace di 
spiegare al figlio i motivi di un capovolgimento epocale, a cui è chiamato 
a rendere conto come sul banco degli imputati di un tribunale che di 
colpo processa insieme a lui tutta la sua generazione, egli non riesce a non 
sentirsi in colpa, reagisce allo sguardo del figlio con un inutile sfogo auto-
assolutorio, si chiude in un angoscioso silenzio, in attesa del colpo di scena 
che riabiliti lui e il sistema in cui si era riconosciuto. Improvvisamente i 
suoi occhi paiono ad un certo punto avere un sussulto di vita al pensiero 
che un « miracolo […] avrebbe rovesciato la situazione », proprio come 
nella Grande Guerra, quando dopo Caporetto « ci aggrappammo alla 
sponda [del Piave] e li fermammo, buon Dio !… Non passarono !… E poi 
li ributtammo indietro… ». E invece, dinanzi alle dimissioni di Mussolini, 
niente può più essere recuperato e al cospetto di quel disastroso rovescia-
mento dell’« ordine dell’universo » non si può che piangere, singhiozzare e 
rassegnarsi a non poter « fermare tutto questo e riportare le cose indietro » 
(p. 12).
La scelta di Carlo nasce quindi proprio da qui : dal desiderio di riscat-




tutto nasce dall’estremo tentativo di redimere la storia sua e dei suoi coeta-
nei, di ricomporre un io andato in frantumi, provando ad uscire dal 
trauma di chi sente di aver perduto definitivamente il riferimento e l’esem-
pio morale della figura paterna. Proprio come in Rimanelli, anche in 
Mazzantini la decisione di andare a combattere risponde in primo luogo 
all’esigenza di fare terra bruciata dell’ambiente cinico e gretto in cui è cre-
sciuto, riponendo un’ambizione di rifondazione morale nella propria 
fuga, nell’assecondare quel cieco, irrazionale e del tutto antiideologico 
proposito di « abbandonare quella gente pesta e rassegnata », che lo aveva 
educato col « frastuono di parole », con « le bandiere, le fanfare », seguendo 
quindi quell’« impulso ad andartene » che era in fondo fomentato da 
null’altro che dal « sentimento di aver subito un torto da parte loro » e 
dalla « volontà rabbiosa di trovare un responsabile a tutti i costi, su cui 
sfogare la tua delusione e il risentimento per essere stato ingannato » (p. 192).
Certo, nel protagonista del romanzo di Mazzantini si affaccia confusa-
mente un sentimento di revanscismo nei confronti di tutti coloro che 
disinvoltamente hanno cambiato casacca di appartenenza politica iscri-
vendosi a giochi fatti alle liste antifasciste solo per tornaconto personale, 
rivelando la natura ipocrita e strumentale del loro comodo consenso di 
facciata negli anni del fascismo trionfante ; ma sulla scelta di combattere 
da una parte che si rivela da subito fatalmente destinata alla sconfitta, 
incide soprattutto il disperato, illogico e anacronistico gesto di non assi-
stere alla propria repentina trasformazione, di non vedere le eredità rice-
vute di colpo annullate, di intraprendere, smarriti, quel viaggio verso 
Nord come un recupero dell’infanzia e di una nuova epoca da integrare 
fedelmente e con continuità con la vecchia, senza cesure o brusche sospen-
sioni. Anche in questo caso al partito preso non è data investitura posi-
tiva : si combatte per non essere (o, per meglio dire, per non cambiare, 
tentando vagamente di ricercare un possibile criterio di ricomposizione, 
una forma di ordine tradizionale nel confuso marasma del momento), 
proprio come in Rimanelli per evadere e poi per non morire o in Soavi per 
non sapere cos’altro fare ; e l’unica enfatizzazione possibile è solo il tragico 
mainstream della violenza, il ripetitivo canovaccio di una guerra imposta 
solo dai frammenti irrazionali di un volontarismo senza scopo. Non che 
manchino – specie in Mazzantini – coloro che insorgono furiosamente al 
presunto tradimento degli altri italiani, avversari in quella contrapposi-
zione insensata, ostentando la cieca risposta di una esaltazione belluina, 
disposti a intingere la propria esistenza nel sangue della vendetta impie-
tosa, della brutale contrapposizione. Ma solitamente nei soldati repubblichini 
descritti da questi scrittori la rassegnata nevrosi, la paura e lo smarrimento 
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26. La Venezia in cui sbarca Marco Laudato è una città caliginosa e nebbiosa, nordica e spettrale (cfr. 
G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., p. 35-37), mentre la mortuaria e ombratile geografia mazzanti-
niana delle caserme, l’irreale e tenebrosa natura in cui gli avvenimenti sono calati paiono riflettere il 
silenzio di una solitudine oppressiva e cristallizzata.
27. Ma, confrontati con i protagonisti della Resistenza, i soldati repubblichini evidenziano altre, 
sostanziali e, diremmo, strutturali diversità : i primi, per cominciare, assumono solitamente, nell’eroi-
smo della loro epica, nomi fittizi di battaglia che, però, non fanno venir meno il loro anonimato (il 
coraggio e il riscatto non sono espressioni individuali, ma di una comunità collettiva riconoscibile), i 
secondi, un nome lo hanno sempre ; i partigiani provengono quasi sempre dal popolo e la loro estrazione 
sociale ci è sempre nota (si pensi ai racconti di Marcello Venturi stampati sull’« Unità » nell’immediato 
dopoguerra), mentre i combattenti di Salò appaiono come singole, casuali espressioni di una militanza 
sostanzialmente interclassista : dalla borghesia media e acculturata dei protagonisti dei romanzi di 
Mazzantini a quella provinciale e molto grossolana di Brizzi di Un banco di nebbia al ceto contadino 
meridionale del Marco di Rimanelli ; i primi, ancora, si muovono in imprese, anche se non di rado not-
turne e avventurose, implicitamente approvate da un pubblico spettatore (sono talvolta donne e bam-
bini, a cui l’azione viene didascalicamente sottoposta come ad una involontaria committenza : si pensi 
ancora a Venturi, ma anche a Silvio Micheli), i secondi si gettano in gesta solitarie e perciò senza neanche 
la teorica possibilità di essere condivise. Per una ricognizione dei topoi della letteratura partigiana, cfr. 
G. Falaschi, La Resistenza armata nella narrativa italiana, op. cit., p. 63-64.
28. M. Corti, Neorealismo, in Il viaggio testuale, op. cit., p. 67.
prevalgono sull’agonismo della guerra, il trauma di un’esperienza sgo-
menta e irredimibile e la labilità delle loro fumose certezze su ogni possibi-
lità di livore ideologico. L’angoscia cosciente del massacro si rifrange nella 
penosa austerità di un universo plumbeo e sommerso 26, in cui è cancellato 
sia ogni residuo di mitizzazione della guerra che il giovanilistico e baldan-
zoso anarchismo lanzichenecco di una certa concezione della guerra scapi-
gliata e guascona di non poche avanguardie primonovecentesche. A san-
cire la rimozione di ogni velleitaria persistenza dei più consunti stereotipi 
di guerra, non c’è neppure spazio per una rinfrancante e salvifica utopia di 
qualche tipo, se non politica o ideologica, almeno consolatoria o forma-
tiva : una tragica finalità, almeno, in cui sublimare la titanica e solitaria 
irrazionalità di chi si sente disprezzato e incompreso da tutti.
Di quest’armata di adolescenti – radunati come un’accozzaglia indi-
stinta di uomini invano protesi almeno alla consolazione del miraggio 
cameratesco della comunanza e di una solidarietà composita, aggregata da 
esperienze soggettive tanto diverse l’una dalle altre – vengono per lo più 
descritte debolezze, incertezze e angosciose domande su un’identità sfilac-
ciata e ignota anche a loro stessi : del tutto differenti, questi soldati, dagli 
eroi positivi dell’epopea resistenziale, fiduciosi nell’avvenire e legati dalle 
sicure aspirazioni di un mondo migliore e di una palingenesi a portata di 
mano 27. La guerra stessa non è il male necessario ed inevitabile per far 
trionfare i valori della lotta partigiana («Uomo, Solidarietà degli umili e 
degli oppressi, Speranza nel futuro, Fede nella rinascita 28 »), né è l’oggetto 
mitico e fantastico del favolistico epos calviniano : e se nell’autore del 




il racconto rende l’esperienza di guerra in qualche modo meno tangibile, 
frammentata dagli evocativi bagliori di echi e suggestioni lontane, la nar-
razione degli scrittori repubblichini è forse, per sua natura e logica interna, 
più accostabile a quella del Meneghello de I piccoli maestri, basata sulla 
nuda « verità stessa delle cose 29 » o alle visioni fenogliane, in cui parimenti 
manca ogni astrattezza o quella prospettiva assolutizzante, che invece con-
diziona il manicheismo descrittivo su cui si fondano l’autenticità metasto-
rica dell’essere uomini e l’antiumanità senza contingenze del non essere 
enunciato e spiegato più che raccontato dal Vittorini di Uomini e no 30. La 
guerra – così come per il Pavese de La casa in collina – si rivela solo per 
quello che è, un pasticcio insensato, una carneficina inutile e feroce, una 
rinuncia della ragione, un tragico disvelamento di quanto sia ingannevole 
ogni « visione progressista e teleologica della storia 31 ». E tutte le retoriche 
imbellettature, ideologiche o simboliche, con le quali viene ornato l’arma-
mentario bellicistico formato da slogan o parole d’ordine, è decostruito in 
tutta la sua natura mistificante e assurda. Il Marco rimanelliano può così a 
chiare lettere dire che a lui « non importava niente della divisa 32 », le pro-
spettive di avanzamento gerarchico che gli vengono prospettate sono 
liquidate con una prosaica e indifferente distanza emotiva ; finanche l’idea 
della « bella morte », che compare nella trascendente religio mortis volon-
taristica dei soldati di Mazzantini, è qui vanificata dalla disfatta materialità 
del morire « a pezzi 33 », da un’agonia senza fine a cui nessuna illusione 
eroica può dare riscatto. Le medaglie non sono altro che « patacche » che 
« danno a tutti » (125), gli ingannevoli ottimismi retorici della propa-
ganda sull’« immancabile vittoria » o sull’imminenza dell’« ora di Hitler 34 » 
sono derisi e demistificati e anche il sesso, sempre presente nei romanzi 
repubblichini come l’ultima, residua traccia di un giovanilismo ribaldo e 
freneticamente virile, ha qui ben poco della piacevolezza carnale di un’ini-
ziazione liberatoria, degradando piuttosto ad esigenza fisiologica e mecca-
nica o ad un livello laido e disgustoso di certe figurazioni che espressivamente 
29. L. Meneghello, Premessa a I piccoli maestri, Milano, Rizzoli, 1976, p. 7-12.
30. Cfr. A. Casadei, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, 
Carocci, 2000, p. 76.
31. R. Liucci, La memoria letteraria della « zona grigia », art. cit., p. 127.
32. G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., p. 37.
33. Ibid., p. 83. Nel romanzo dello scrittore molisano, alla morte si va incontro con una ineluttabile, 
stoica rassegnazione, come ad un liberatorio annullamento di ogni agonistica possibilità di resurrezione : 
« qualche volta mi domando perché sono finito in guerra. Ho cercato, può darsi, tutte le avventure, 
anche le più disoneste, meno però di finire in guerra. Ed ecco che vi sono entrato fino al collo, fino allo 
schifo, fino al desiderio di finire ammazzato come tanti altri, anziché seguitare a vivere così, con una 
divisa e un fucile » (ibid., p. 199).
34. Ibid., p. 158. I corsivi sono nel testo.
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35. C. Mazzantini, A cercar la bella morte, op. cit., p. 39.
ricordano le scene dei quadri di Otto Dix : una prostituta è descritta men-
tre russa « con la bocca aperta, il viso stirato e grasso », con una « bolla di 
bava all’angolo della bocca » in cui fa capolino un « dente d’ottone bianco » 
(p. 59) ; oppure Anna, la bella infermiera che si occupa di Marco ferito, è 
destinata a sprecare la propria giovinezza e a diventare penosamente « un 
fossile inutile intorno a uomini storpi che hanno solo il desiderio di scop-
piare, giacché non possono ottenere più nulla dalla bellezza » (p. 124). 
Nessuna riparazione oleografica, in altre parole, può fornire una giustifi-
cazione consolante ad una lotta imposta da altri e subìta senza alcuna con-
sapevolezza se non quella della sua inevitabile, fatale conclusione : « ci 
hanno vestito di stracci […], di noi hanno fatto le nuove legioni, ci hanno 
riempita la bocca di canti e ci hanno detto di andare. Andare ! Ma andare 
dove ? Non abbiamo mai saputo dove dovevamo andare. Ci hanno man-
dati a morire, morire massacrati, tutti insieme » (p. 138-139). Persino la 
patria, la più stereotipata immagine mobilitata dalla precettistica ufficiale, 
invece che esaltare e galvanizzare, è svilita a riferimento astratto e distor-
sivo, a parola intangibile e insignificante, caricata artificiosamente di sim-
boliche e suggestive allusioni, a cui si aggrappano, giorno dopo giorno, gli 
utilizzi più strumentali, le utilità più opportunistiche e funzionali : « qual 
è la nostra Patria ? » (p. 80), si chiede Marco ; di più : dinanzi alla folla di 
ciechi e mutilati, al cospetto delle sole visibili conseguenze della guerra, gli 
verrebbe voglia di gridare : « Idioti, siamo tutti degli idioti ! È la patria che 
ci ha ridotto così, la Patria ci ha uccisi, ci ha atterrati come rettili » (p. 132). 
E in Mazzantini, la causa per cui si ritrovano i giovani di Salò, che cos’è se 
non l’insieme intrecciato di nichilismi e misticismi, astratte idealità e con-
fuse idee di riscatto ? Ma è anche uno stimolo assolutamente individuale, 
un impasto policefalo che impedisce di dare senso collettivo a idee e 
parole, al punto che il « fascismo », per la cui difesa molti si ritrovano lì tra 
le montagne, è un fumoso concetto senza più relazioni riconoscibili, « non 
significa più una cosa precisa e univoca », ma solo « un’idea personale 35 », 
mentre sfuggono, ormai, anche gli obiettivi, le finalità di quell’orgoglioso, 
testardo e illogico rimanere a combattere : « Vittoria ? Sconfitta ? […] 
Riguarda gli altri : i tedeschi, gli alleati. Noi ne siamo fuori. A noi non 
resta, non ci è lasciata che la nostra sorte individuale » (p. 40).
Unica realtà di fatto, denunciati i luoghi comuni affollati nei nebbiosi 
interstizi della retorica e nelle false e meschine impalcature dell’ideologia, 




caotico nelle tenebre insensate della guerra, per di più della guerra tra fra-
telli, contro un avversario che – diversamente da quanto accade in buona 
parte dei resoconti letterari resistenziali – riesce difficile considerare come 
un nemico : il protagonista del romanzo di Soavi dice che lui in guerra era 
« andato con entusiasmo », ma che la sua doveva essere solo « una guerra 
tra nazioni, tra stranieri che ci bombardano e noi che ci difendiamo », ma 
di « uccidere dei partigiani o venire assediato da loro, questo non [gli] 
va 36 » ; il partigiano è, per Rimanelli, un giovane « andato a combattere 
per la libertà alla stessa maniera con cui » lui era andato « a combattere per 
il fascismo 37 », è un’ombra che, però, rivela nel momento della morte gli 
stessi lineamenti del soldato fascista caduto. Né è possibile esaltare la pro-
pria avventura militare, accostandola alla militanza di un Enrico Toti 
come a un certo punto fa un repubblichino, perché per l’eroe della Grande 
Guerra tutto « era diverso » : lui « combatteva contro gli Austriaci » (p. 69), 
non contro i suoi stessi fratelli, non, infine, in una guerra in cui sia possi-
bile operare una manichea distinzione tra bene e male, tra giusto e sba-
gliato, tra colpevoli e innocenti.
Proprio l’assenza di questo netto spartiacque senza eccezioni e l’impos-
sibilità di conferire alla lotta un’estetica positiva e collettiva rendono que-
ste narrazioni come stenografici e impietosi reportages, sgomente ricogni-
zioni tra macerie indistinte e aberranti che fanno dire al rimanelliano 
sergente Elia che « una schifezza di guerra come questa » (p. 79), lui non 
l’ha vista mai. Logico che in tali realistiche ed espressive autobiografiche 
sceneggiature, la scrittura non possa che essere acerba e brutale, immer-
gersi nelle viscere dell’inorganico, assecondare una diretta, corporale spon-
taneità orale. E non sorprende che Calvino proprio « questo senso di car-
naio spietato e osceno 38 » rivelasse nel libro di Rimanelli, dinanzi a 
immagini come queste : « Noi vedemmo in aria schizzare la faccia della 
ragazza, in aria pezzo di carne come spezzoni rossi 39 », « Le mitraglie 
arcuavano le zampe con le bocche nere aperte contro l’invisibile, e dai loro 
fianchi i nastri metallici s’allungavano come budella » (p. 188) ; o che 
l’espressionismo di Mazzantini si traduca nella abnorme dilatazione della 
36. G. Soavi, Un banco di nebbia, op. cit., p. 214-215.
37. G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., p. 223.
38. I. Calvino, I libri degli altri, Torino, Einaudi, 1991, p. 22.
39. G. Rimanelli, Tiro al piccione, op. cit., p 75. Conviene ricordare che, a suggellare una significativa 
corrispondenza espressiva sotto il segno della truculenza, la copertina progettata per il volume einau-
diano poi mai pubblicato avrebbe dovuto presentare la nota pittura di Francisco Goya Los fusilamientos 
del 3 de mayo.
40. Cfr. R. Gigliucci, Espressivismo di destra. Appunti introduttivi, in « Sincronie », a. VI, n. 12, pp. 
71-86.
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41. C. Mazzantini, A cercar la bella morte, op. cit., p. 204.
percezione visiva attraverso la catalogazione di oggetti e sensazioni e un’ac-
cumulazione nominale e semantica costante, in una ridondanza stilistica 
che si spiega con l’esigenza di esprimere senza mediazioni le ferite del vis-
suto e le attese angoscianti davanti ad eventi così straordinari e stravol-
genti.
Forse la « deformazione dolorosa » di una realtà sfigurata, cancerosa e 
in alcun modo riscattabile, la quale è sembrata ad alcuni come un tratto 
costitutivo dello stile di una letteratura di destra che attraversa, anche al di 
fuori dell’Italia, tutto il Novecento, non può essere espressa che con un 
iperbolico repertorio iperespressivo, quasi fosse per statuto correlato ad un 
sentire ideologico o, per meglio dire, emotivo 40. Ma la sensazione, nel 
complesso, è che l’opulenza descrittiva e l’intensificazione nominale – 
tipica soprattutto di Mazzantini – con cui ossessivamente viene tradotta 
l’immagine del male e dell’orrore sia la conseguenza di una volontà di non 
disertare e di testimoniare la propria partecipazione come un dato senso-
riale e corporeo, come un’autentica immersione nella tragica couche della 
guerra senza lo spazio di sicurezza dell’ideologia, senza il rassicurante dia-
framma di una soltanto delle catartiche costanti mitiche, celebrative ed 
evocative delle storie del neorealismo resistenziale. E senza, soprattutto, 
quella consolazione di essere stati dalla parte giusta, mentre al contrario si 
affaccia, nel romanzo di Mazzantini, la minaccia del dopo, la tragica pro-
spettiva di vedere la propria storia e la propria memoria né accettate, né 
comprese e la propria condizione come quella di « figli di nessuno 41 », 
privati di ogni eredità e appartenenza, semplici figurine ostracizzate rima-
ste a sopravvivere come il macabro e turpe ricordo di una parentesi bestiale 
e infamante della storia.
